Cristina Peri Rossi, el que quiera entender que entienda

La escritura de Cristina Peri Rossi es un viaje de ida, un exilio en las profundidades de las palabras y el lenguaje, en esa tierra desierta donde la historia de cada persona conforma el habla con el que hará frente a las vicisitudes de la vida.

Por Cristian Montú

¿Quién es Cristina Peri Rossi? En una página web bastante retro, pero que a todas luces podría ser editada y actualizada cotidianamente por ella misma o por alguien de su círculo íntimo, reza lo siguiente en cuanto a su biografía: 

“Nace en Montevideo, Uruguay, el 12 de noviembre de 1941. Usa su segundo apellido en homenaje a su madre, quien la instruyó desde pequeña en el amor a la literatura, a la música y a la ciencia. Tuvo que abandonar el país, por motivos políticos. En 1972, su obra y la mención de su nombre es prohibida en los medios de comunicación durante la dictadura militar que imperó en Uruguay hasta 1985. 

Ha sido profesora de literatura, traductora y periodista. Ha luchado contra las dictaduras, a favor del feminismo y de los derechos de los homosexuales. Su paisaje siempre elegido, el mar".

Te puede interesar: "Y al tercer día resucitó"

En 2021, el Ministerio de Cultura y Deportes de España le otorgó el Premio Miguel de Cervantes en reconocimiento a su trayectoria y aporte a la literatura. En una ceremonia presidida por los reyes españoles, Cecilia Roth leyó el discurso de aceptación del premio en nombre de la autora, que no pudo asistir por problemas de salud.

En ese discurso, que puede verse online, la escritora recuerda la biblioteca y los libros de su tío, hombre muy culto e inteligente, pero extremadamente misógino que se rio en la cara de su sobrina cuando esta le dijo que sería escritora. “Las mujeres no escriben, y cuando escriben, se suicidan” le recordó después de hacerla enumerar a las únicas tres autoras presentes en la biblioteca: Virginia Woolf, Alfonsina Storni y Safo.

Por haber advertido a los cuatro vientos que la dictadura uruguaya sucedería tuvo que exiliarse en España y ya nunca regresó, se aferró a la literatura como su única tierra habitable. Y mientras flotaba a la deriva, en su país se prohibieron sus obras literarias y su nombre, decir Cristina Peri Rossi era un delito, algo prohibido y penado. Y parece que la censura duró hasta unos pocos años atrás, cuando se empezaron a publicar sus libros.

Detente, instante…

El cerco del olvido y la indiferencia se rompió en 2021 cuando la editorial cordobesa Caballo Negro publicó por primera vez en Argentina “Detente, instante, eres tan bello: Poesía reunida”; un libro que reúne distintas publicaciones hechas mayormente en España, donde Cristina Peri Rossi escribe -entre otras tantas cosas- sin tapujos ni inhibiciones sobre las mujeres y el deseo sagrado que (le) provocan: “Orad: ella ha abierto sus piernas. / Todo el mundo arrodillado.”

El encuentro con los poemas de la autora es parecido al momento en que uno recibe inesperadamente un flechazo de esos versos que no son necesariamente de amor y nostalgia. El exilio, por ejemplo, es otra de las marcas imborrables tanto en la escritura como en su vida: “Por equipaje / una maleta llena de papeles / y de angustia / los papeles / para escribir / la angustia / para vivir con ella / compañera amiga” 

La angustia es su fiel compañera en esta travesía por mar mientras se aleja de las amenazas de los militares tan cortos de ideas, pero en su valija también caben la soledad, el desarraigo, el hastío, el hambre, el frío glacial europeo y los amores efímeros que de tanto en tanto mantienen encendidas las ganas de vivir.

Además del exilio, en los poemas pueden verse las influencias del arte y el deseo. Se pregunta y se responde a sí misma sobre la utilidad de la literatura: ¿para qué sirve? Para saber que estamos tristes y para saber eso no hace falta haber leído nada. Y a la literatura la erige como su casa, su última morada: “...como todas las putas / la escritura se abre de piernas / me acoge me recibe / me arropa me envuelve / me seduce me protege / madre omnipresente.”

En su oficio autodidacta de escriba moderna, como aquellos escribas del antiguo Egipto, Cristina hace lo suyo: consigna el presente y vaticina el futuro, deja pistas en los versos que los lectores irán descubriendo o no, el que quiera entender que entienda. 

Insumisa

Después del volumen con la poesía reunida vino la publicación en 2022 de la autobiografía novelada La insumisa (Menoscuarto Ediciones) narrada desde la subjetividad y con una voz lírica propia de la poesía. La autora comienza aceptando con cierta resignación aquello que no podrá ser nunca: “La primera vez que me declaré a mi madre, tenía tres años.” 

Ella es la protagonista que desde niña reconoce la existencia de un deseo “anormal” por las mujeres a las que quiso y amó. Es esa misma niña la que no dudará ni un segundo en mostrarse insumisa ante las desigualdades en el funcionamiento del mundo y la sociedad, aunque por dentro se muera de miedo.

En las dinámicas de poder y dominación -dentro y fuera de la familia- aprende una lección imborrable: “...esa vez aprendí un recurso que me sería de mucha ayuda en otros momentos de mi vida: convertir la obligación, la condena en voluntad, en deseo.” 

Su único punto débil, el que hace tambalear las estructuras de su insumisión, es el amor incondicional que le profesa a su madre. Y es la madre la que sabe cómo herirla cuando los maltratos y desprecios del padre caldean el hogar, sos igual a tu padre es el látigo que hiere y hace que la protagonista se flagele preguntándose: “¿cómo podía parecerme al ser que más odiaba, que más detestaba, justamente por ser parecida a él? [...] era injusto que ella me lo reprochara.”

A medida que uno se va adentrando en la lectura, el libro va perdiendo contorno y forma de autobiografía, lo que leemos podría ser una novela o el retrato de la infancia y la adolescencia de una de las mejores escritoras de habla hispana.

Su literatura es un viaje de ida, un exilio -a veces voluntario, a veces forzado- a lo más profundo de las palabras y el lenguaje, a esa tierra desierta donde la historia de cada persona conforma el habla con el que hará frente a las vicisitudes de la vida.

En esta nota: literatura